Yehor Bread : « Une contrainte devient l'avantage principal »

Juillet 2026 · Entretien avec Stanislav Arnautov · Berlin–Prague · 16 min de lecture

Lisez les titres des cinq planches ensemble et quelque chose devient évident.

Good news. User manual. Parental advisory. Best regards. Approximate calculation.

Chacune de ces expressions est tirée de la vie administrative ordinaire — une formule de politesse dans un e-mail, une étiquette d'avertissement, l'en-tête d'un manuel d'instruction, une ligne de facture. Aucune n'appartient au registre de langage vers lequel l'art se tourne habituellement. C'est là tout l'intérêt, et c'est le fil conducteur de tout ce qui suit.

Travailler à travers différents médias

Vous travaillez le livre visuel, l'illustration, le tatouage et la musique. Comment avez-vous fini par vous situer à la frontière des formes plutôt qu'à l'intérieur de l'une d'entre elles ?

Je crée des choses depuis que je suis tout jeune. Adolescent, mes amis m'ont entraîné dans la musique, mais à l'époque, je ne réfléchissais pas vraiment à ce que je faisais ni pourquoi. J'aimais simplement dessiner et apprendre à jouer.

Plus tard, quand j'ai commencé à développer ma vision des choses de manière délibérée — à travers la culture et la contre-culture, la philosophie, les voyages — la question est arrivée : qui suis-je, à quoi sers-je, où vais-je ? Pendant longtemps, le fait de ne pas pouvoir nommer ma spécialisation créative m'a dérangé. Puis, à un moment donné, j'ai réalisé qu'en me définissant, je me restreignais, éliminant justement ces aspérités qui font d'une personne un individu unique.

La pluridisciplinarité s'est révélée être une fonctionnalité, pas un bug. Ce qui m'intéresse, c'est la façon dont ma perception réagit quand le médium change. Chaque fois, on se redécouvre : vous regardez une broderie, un livre, une illustration, un tatouage ou un morceau de musique et vous réalisez : "ah, je peux aussi être cela". C'est une forme d'autoportrait. Vous dépoussiérez un livre et le motif sur la couverture apparaît plus clairement. C'est une activité absorbante, et elle s'auto-alimente.

Où naît une œuvre

Vous décrivez la recherche du moment où une émotion ou un souvenir devient une forme physique. À quoi cela ressemble-t-il concrètement ?

C'est la question la plus intéressante de ma pratique, car il est difficile de la mettre en mots ou de la rationaliser. Un vortex se met en branle — une étrange salade d'émotions, de pensées, d'opinions et d'expériences. À un moment donné, tout se connecte, et l'instant d'après, tout vole en éclats. Comme un hachoir qui réduit tout en une seule masse.

Je comparerais cela à la manière dont Platon décrivait le processus créatif : vous êtes un chasseur courant après son animal, et vous devez l'épuiser. Ne pas le laisser s'échapper, ne pas le lâcher, même quand vous l'effleurez à peine.

De l'extérieur, je ressemble probablement à une méduse amorphe fixant un mur avec des yeux vitreux. Mais décrire le processus en entier m'est difficile, même pour moi. Aussi banal que cela puisse paraître, il y a vraiment quelque chose de mystique là-dedans qui résiste à toute forme verbale.

Pourquoi les mots

Une grande partie de votre travail est composée de texte — GOOD NEWS, USER MANUAL, PARENTAL ADVISORY. Pourquoi les mots ? Que peut exprimer une phrase qu'une image ne peut pas ?

Le texte fonctionne comme une couche de sens supplémentaire. Parfois, il soutient l'image, parfois il vous invite à la regarder sous un angle totalement différent. C'est ainsi que des sens ironiques et paradoxaux, inattendus, se révèlent. Et parfois, le texte se révèle être quelque chose d'absolument banal — c'est là toute sa dualité.

Ce qui m'importe, c'est de montrer à la personne non pas juste une image, mais une sorte de système. Ainsi, une œuvre peut consister en du texte, une image, des textures, des sons, des photographies, des inserts littéraires et des références culturelles. Cela ajoute de la profondeur et élargit l'espace d'interprétation. C'est un grand jeu : en introduisant une instruction supplémentaire, vous lui donnez des niveaux de lecture additionnels.

C'est ici que les titres des cinq planches méritent un second regard. Best regards est la façon dont on termine un message pour quelqu'un que l'on connaît peu. Parental advisory est une étiquette apposée sur quelque chose jugé inapproprié. Approximate calculation est le terme utilisé pour un devis quand personne ne veut s'engager sur un chiffre précis. User manual suppose qu'il existe une manière correcte de faire fonctionner la chose.

Chaque expression porte en elle tout un ton — poli, bureaucratique, préventif — et aucun de ces tons n'appartient à l'image située en dessous. L'écart entre les deux, c'est cela l'œuvre.

La Crimée, et ce qui est resté

Vous êtes originaire de Crimée et vivez maintenant à Prague. Qu'est-ce qui, dans ces racines, nourrit encore votre travail ?

J'ai vécu dans beaucoup de villes et beaucoup voyagé en faisant du stop, en portant toujours ce sentiment de foyer avec moi. C'était un sac à dos mental contenant une chaleur enveloppante. Pendant une vingtaine d'années, j'ai vécu dans un endroit où la mer et les montagnes étaient accessibles à pied. Quiconque a vécu en Crimée comprend ce sentiment étrange : la tranquillité, l'impression que la vie est infinie. Vous n'avez besoin de rien. Tout ce dont vous avez besoin est déjà là — les montagnes, les genévriers, l'air chaud de la mer, des personnes partageant la même vision, et une indifférence au temps.

Nous jouions de la musique chaque jour : improvisation, performances dans la rue, concerts. Une fois par semaine, j'essayais de faire du stop sans destination. Comme le disait un ami à l'époque, "se reposer sans se fatiguer". C'était une vie aventureuse tout droit sortie d'un tableau.

L'autre chose qui compte, c'est que je fais du ski et du snowboard presque depuis que je sais marcher. Dès l'âge de dix ans, mon frère aîné m'entraînait dans des soirées et des compétitions de snowboard. Ce sentiment de dynamisme, de jeunesse et d'insouciance m'a saisi à ce moment-là. Ce n'est que quinze ans plus tard que j'ai compris que les fondations de ma vision du monde avaient été posées à ce moment précis. Je pense que les désirs et la vision de l'enfance forment la base d'une personne. Après cela, c'est une question pour l'adulte : comprend-il comment cela le gouverne encore, et peut-il agir selon ce qu'il souhaitait enfant ?

Musique et image

Musique psychédélique et art visuel — comment sont-ils liés dans votre esprit ?

Dans mon travail, qu'il soit visuel ou musical, ce qui compte pour moi, c'est de transmettre un état unique. Ce sont des médias différents avec une seule idée : parler de quelque chose qui n'a pas de forme. De ce qui précède la forme.

Le travail créatif ne doit pas forcément être beau ou bien ordonné, mais il doit parler de quelque chose. Il n'a pas toujours besoin d'une forme compréhensible. Parfois, même un art laid est un art magnifique.

Nous ne parvenons pas à nous connaître en nous regardant dans un miroir. La méthode la plus véridique, c'est de créer des choses. C'est le véritable miroir d'une personne.

Aberration chromatique, réseaux ramifiés, anatomie d'insecte — l'équivalent visuel de ce qu'il décrit comme un état plutôt qu'un sujet.

La planche comme contrainte

Qu'avez-vous ressenti en voyant votre travail sur une planche réelle plutôt que sur un écran ou du papier ?

C'est l'une des choses qui me motive le plus. D'abord, il y a l'idée de réaliser un projet, et quelque temps plus tard, vous tenez entre vos mains le produit sur lequel vous avez travaillé. C'est la matérialisation de votre propre pensée.

Plus encore, c'est un objet que les gens utilisent et qui leur procure une sensation lorsqu'ils le regardent. Quand j'ai fait ma première collaboration avec une équipe de skate, c'était une joie enfantine et non dissimulée. C'était particulièrement gratifiant de voir des planches avec mes impressions tenues par des gens que je ne connaissais pas. Ce sentiment compense largement tous les inconvénients qui existent dans n'importe quel métier.

La planche est étroite, verticale, affirmée. Cela a-t-il changé votre façon de construire une composition ?

C'est le cas où une limitation devient un avantage majeur. J'aime travailler sur des projets avec des contraintes strictes de format, de couleur ou d'idée. Une contrainte donne un élan énorme à l'approche créative, car elle vous force à trouver le non-évident. Quand vous avez toutes les possibilités, le mouvement créatif peut littéralement stagner. Le format étroit de la planche est déjà une restriction de départ très forte. Vous devez travailler avec ce qu'il y a et trouver la réponse dans des conditions serrées, parfois inconfortables.

Cela se transforme en un jeu et un défi personnel, presque un duel. Soit vous prenez le dessus, soit il vous prend. Mais vous savez qu'il n'a aucune chance. Il reste à vivre quelques tentatives et à trouver comment finalement le battre.

Cette réponse mérite qu'on s'y attarde, car elle décrit de l'intérieur quelque chose que ce blog a défendu de l'extérieur. Les graphismes de skate ont toujours été composés pour la planche plutôt qu'adaptés sur elle, ce qui explique en partie pourquoi ce format a produit un travail si distinctif depuis cinquante ans — l'histoire des graphismes de planches couvre cela. La reproduction d'une peinture rectangulaire doit négocier avec la forme. Un travail créé pour elle n'en a pas besoin.

Celle à laquelle il revient toujours

Laquelle de vos planches est la plus proche de vous, et pourquoi ?

Pour chaque planche, j'ai essayé de construire un système graphique et sémantique séparé. Mais celle avec le sourire et les mots "Was It Good Enough?" (Était-ce assez bien ?) me semble la plus intéressante. D'un point de vue dramaturgique. Les couches visuelles et textuelles créent une ligne littéraire supplémentaire. Une question se pose : qu'est-il arrivé à cette personne, pourquoi une dent est-elle cassée, pourquoi les lèvres sont-elles peintes, pourquoi sourit-il de manière aussi inquiétante, et pourquoi demande-t-il si c'était assez bien ? Il y a le fait d'une action et une question finale, mais aucun début à l'histoire. Cette incomplétude laisse place à l'interprétation : une bagarre, du sexe, un incident absurde. L'œuvre nous dit immédiatement qu'un événement s'est produit, tout en ne nous disant rien à son sujet.

Cette planche est issue d'une autre collaboration et ne figure pas dans le catalogue deckarts — mais le mécanisme qu'il décrit est exactement celui sur lequel reposent les cinq planches présentées ici.

Sur l'hésitation

Votre travail est conceptuel et non décoratif dans le sens habituel du terme. Que diriez-vous à quelqu'un qui aime une pièce mais hésite à mettre quelque chose d'aussi inhabituel sur son mur ?

Je ne recommanderais rien. Si une personne hésite, c'est probablement qu'elle n'est pas prête. Je ne vais convaincre personne, et je suis très à l'aise avec le fait que certaines personnes ne comprennent pas entièrement ce que je fais.

Chaque produit trouvera sa personne, et trois autres qui ne comprendront pas. On peut se faire comprendre par le plus grand nombre, mais pour cela, il faut glisser vers le cliché, la pop et les produits de masse. C'est ce que je veux le moins. Je suis donc reconnaissant envers les personnes et les équipes qui valorisent et soutiennent ce que je fais. Je produis un art assez confidentiel, et c'est précisément là que réside sa valeur : il fonctionne comme un filtre. Et c'est très bien ainsi.

Un filtre, selon ses propres mots — un travail qui ne cherche pas à plaire à tout le monde.

Au-delà des planches

Ces cinq planches ne sont qu'un aspect d'une pratique beaucoup plus vaste, et les archives rendent explicite le lien avec ce qu'il disait au sujet de la philosophie.

Deux de ses illustrations d'archives tirent leurs titres directement de Nietzsche. Par-delà le bien et le mal (2022) construit sa composition autour de l'un de ses aphorismes les plus connus, en le contrastant avec un champ de nœuds oranges ramifiés et un chrysanthème aux lignes franches. Humain, trop humain (2022) reprend l'autre titre et le peuple d'un torse en marbre classique, d'un homme au visage vert, d'un squelette rouge, d'un perroquet bleu et d'un bélier — un catalogue de tout ce que cette expression pourrait recouvrir.

C'est le même procédé que pour les planches, appliqué à plus grande échelle. Une phrase empruntée arrive en portant son propre poids — dans ce cas, un siècle et demi de philosophie — et l'image sous-jacente ne l'illustre ni ne l'ignore. C'est du frottement que naît le contenu.

Tout n'est pas ludique.

Un bouffon aux rayures oranges et jaunes, au visage de crâne, portant un drapeau dans une main et traînant un ballon jaune, se tient devant trois mots inscrits en caractères énormes : GUERRE TERREUR VIOLENCE. La date indiquée est février 2024. L'artiste est originaire de Crimée. L'image ne s'explique pas d'elle-même, et n'a pas besoin de le faire.

Sa pratique s'étend également aux livres imprimés et au travail à l'échelle architecturale — une installation immersive présentée en juin 2024, dont les murs étaient recouverts bord à bord de collages en noir et blanc : un loup, une Vénus, des superpositions géométriques, des codes QR renvoyant à sa musique.

Où trouver son travail

Son travail visuel est principalement présent sur Instagram et Behance.

Pour la musique, SoundCloud conserve les archives — sets live, improvisations et esquisses psychédéliques, dont beaucoup n'ont jamais abouti à une forme finale. Les sorties abouties sont disponibles sur Spotify, Apple Music et YouTube Music.

Où placer ces planches

Il s'agit de pièces maîtresses, au sens où le guide de l'art contemporain et du pop art utilise ce terme : axées sur le texte, très contrastées, conçues pour être lues d'un seul coup d'œil. Cela signifie qu'elles méritent un mur pour elles seules plutôt qu'une place dans un ensemble. Accrochées à côté d'une œuvre figurative, elles entrent en conflit avec elle ; accrochées seules sur un mur étroit, elles produisent exactement l'effet escompté.

Elles conviennent également mieux à un mur clair qu'à un mur sombre. Comme tout travail graphique aux aplats de couleur, elles dépendent d'un contraste que le mur ne doit pas absorber — le guide des couleurs explique pourquoi la période et la construction comptent davantage que l'harmonie des palettes. Les dimensions et la fixation sont abordées dans le guide des tailles et le guide de montage.

Lectures associées

• Art contemporain et pop art — le texte comme image, et où le placer
• Histoire du graphisme sur planches — pourquoi ce format a produit un travail aussi distinctif
• Guide des couleurs — accorder les œuvres aux murs
• Matériaux et qualité — comment une planche est imprimée
• Art mural sur skateboard : le guide complet

Entretien réalisé en ukrainien et traduit pour la publication. Les réponses sont celles de Yehor Bread ; éditées uniquement pour des raisons de longueur et de clarté. Œuvres © Yehor Bread.